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Accendi il furgone e, mentre il motore gira e il ghiaccio sul 
parabrezza si scioglie, ti dai una sciacquata veloce, metti i vestiti 
nel borsone non prima di esserti bevuto un caffè sulla poltrona 
che hai sempre disprezzato; ci vorresti stare sopra tutta la sera 
con gli occhi fissi sulla parete spoglia e la tazza in equilibrio sulla 
coscia. Poi, con le lacrime a un passo dal rigarti le guance, la borsa 
in mano e lo zaino sulle spalle, lasci sbattere la porta dietro di te 
dopo esserti assicurato di non aver scordato nulla e aver chiuso la 
valvola del gas. Ti preoccupi e dormi male nei parcheggi se non hai 
chiuso il gas. Una volta hai addirittura sognato l’esplosione della 
tua grotta ammobiliata, la morte della vicina tra le fiamme e tua 
nonna che si alzava dal letto svegliata dal frastuono e dalle urla che 
oltrepassavano le mura.

La chiave della porta la nascondi nel buco vicino all’entrata della 
vecchia cascina di tuo nonno, e parti con la cabina ben riscaldata e 
i vetri asciutti; esci dal paese e prendi la statale che ti porterà fino 
all’entrata dell’autostrada per Malpensa, dove aspetterai coi testicoli 
in gola il carico per chissà dove; te lo diranno solo quando sarai là, 
assonnato e con la voglia di parlar solo con te stesso, con gli interni 
in plastica, col volante, con lo stereo, col pomello del cambio e con i 
camionisti che si buttano in corsia di sorpasso rischiando di fare una 
strage; tu la vorresti una strage, ci pensi, soffocato dalla tua stessa 
solitudine e dalle chiamate del responsabile, che vorrebbe viaggiassi 
di più. Sta lì tutti i giorni e tutte le notti a ripetere che sei un autista 
valido, come porti tu il furgone non lo porta nessuno, dice. 

Dopo essersi preoccupato per la tua salute, ti chiede, con gentilezza 
e per una quarantina d’euro fuori busta, di farti cinquecento 
chilometri per consegnare un pacco di cinque chili; poi, sempre con 
estremo garbo, ti avrebbe chiesto di ripartire un’altra volta per chissà 
quale angolo d’Italia. 

Arrivi all’aeroporto di Malpensa in anticipo e, dopo aver risposto 
alle svariate telefonate dei colleghi che ti avrebbero voluto a 
mangiare con loro in una trattoria di un minuscolo paese vicino, ti 
fermi sul ciglio della strada e scarti il dolce al cioccolato e miele che 
ti ha preparato la nonna il giorno prima, lo mordi macchiandoti 
la punta del naso. Il resto lo mangerai a notte inoltrata, prima di 
infilarti in un altro parcheggio ed esserti lavato i denti appoggiato 
alla portiera del furgone. 

Alle nove e mezza il cellulare squilla ancora mentre i guardiani 
alzano le sbarre all’entrata facendo passare te e gli altri autisti. 
È un collega che ti chiede se hanno aperto. Rispondi che si può 
entrare, ma la roba da caricare non c’è ancora. Chiudi il telefono 
e lo infili nella tasca della tuta; fai manovra e ti metti in posizione 
coi portelloni posteriori spalancati. Saluti i due operai del centro 
di smistamento, che ti sorridono con le sigarette tra le dita, e ti 
nascondi nuovamente in cabina a parlar da solo assicurandoti che 
nessuno possa vederti o sentirti. Guardi al di là della rete poco 
oltre una fila di motrici. Gli aerei percorrono lentamente la pista 
di atterraggio, pensi a quanto ti sarebbe piaciuto mollare quella 
situazione, spegnere il cellulare e decollare, guardare tutto dall’alto 
e ricominciare da un’altra parte, in un qualunque buco d’Europa 
purché lontano da lì, ripartire da zero, cambiare aria, luce, e tornare 
a fare una vita normale: svegliarti gonfio, bere il caffè di corsa, uscire 
di malavoglia, prendere l’autobus, raggiungere il nuovo posto di 
lavoro e tirare la fine del turno; andare a fare la spesa, tornare a casa, 
cucinare, lasciare i piatti sporchi nel lavandino, e addormentarti 
sotto le coperte con la televisione accesa a basso, bassissimo volume. 

I tuoi colleghi si posizionano al millimetro in buca. Ormai 
conoscono a memoria ogni angolo, hanno un calibro al posto degli 
occhi, tu speri che non ti abbiano visto; piuttosto che socializzare 
preferiresti essere risucchiato dal tessuto dei sedili o dalla plastica 
degli interni in cabina, vorresti essere così piccolo da riuscire a 
infilarti nei bocchettoni dell’aria. Loro vengono tutti verso di te. Ti 
si avvicinano col petto all’infuori e le mani strette a pugno, hanno 
occhi brillanti e il viso apparentemente riposato, fresco; tu hai 
dormito male e un solo e assillante pensiero ti ha appesantito il 
fine settimana: farsi licenziare, ritrovare la forma fisica e mentale 
cercando con calma una nuova e più salutare occupazione, 
riprendere orari umani e staccarsi definitivamente dal buio, dalle 
strisce bianche verniciate sull’asfalto che ti scorrono sotto gli occhi 
ogni notte, dalla pettorina che devi avere sempre addosso, dai 

magazzinieri che ti chiedono tutte le volte chi sei e da dove arrivi.
I colleghi ti aprono la portiera di colpo, uno di loro ti prende per la 
manica del giubbotto e tira facendoti quasi cadere; tu sorridi e lo 
spingi via, ma è tenace, non molla, così ti metti a sbraitare attirando 
l’attenzione di mezzo aeroporto. Il caporeparto del centro esce e 
ti chiede di smetterla di cazzeggiare e di allontanarti dalle ribalte 
«Andate a bere un caffè» dice. Abbassi la testa e ti dirigi, seguito 
dagli altri che ti perculano, verso la guardiola, dove c’è uno stanzino 
pieno di distributori di merendine e bevande. Ti senti in soggezione 
e infastidito dal comportamento di quelli che dovrebbero capirti, 
lasciarti solo e concentrato sulle centinaia di chilometri che dovrai 
sorbirti.

Il carico è pronto, si parte. Ti fermi alla prima stazione di servizio 
per far compagnia agli altri. Paghi l’ennesimo caffè e, dopo esserti 
sciacquato viso, tempie, polsi, finalmente trovi il coraggio di 
allontanarti da loro insultandoli. Accendi il quadro, ingrani la 
marcia, ti infili un antipsicotico in gola, e riparti.

Ti fermi alla prima area di servizio superato il casello: troppa luce, 
non sei più abituato; ti sfreghi gli occhi e, prima di andare in bagno, 
ordini un caffè e un muffin alla nutella che ti sollazzerà il palato e 
la lingua, ti sporcherà i denti, ma in compenso ti darà anche una 
botta di energia per reggere almeno una cinquantina di chilometri. 
Ti infili le dita tra i capelli, e ti rendi conto che si stanno diradando, 
forse per lo stress o forse semplicemente per la vita al buio che 
velocizza l’invecchiamento. La commessa ti guarda uscire dal bagno, 
anche tu fai lo stesso, è carina, accenneresti un sorriso ma non ce la 
fai, la pelle delle guance è legnosa. Ti appoggi al bancone passandoti 
ancora le dita tra i capelli e pensando a quanto sia fortunata tua 
nonna che dorme sola nel letto matrimoniale circondata dal l’aria 
gelata che entra dalla finestra rotta; non hai nemmeno trovato il 
tempo per dargli un’occhiata. Arrivi a casa il venerdì notte e non ce 
la fai, ti dimentichi di ogni cosa e vuoi solo stare davanti al televisore 
spento; i programmi televisivi e i film te li immagini, li crei da capo, 
con la mente fai anche i casting. Visualizzi una stanza con un tavolo 
occupato da persone che indossano camice di seta scura e giudicano 
gli attori che hanno appena recitato un monologo o hanno guardato 
tutto il tempo il pavimento senza riuscire a dire una parola. Alla 
fine della giornata, stremati, chiudono le selezioni e inviano una 
mail ai fortunati, che si presenteranno la settimana dopo per la 
firma del contratto. Inizieranno a girare con l’ansia e in un ambiente 
tossico, ma riusciranno a portare a termine il lavoro e, da casa, tutti 
li avrebbero ammirati e applauditi, a parte tu, che li avresti criticati 
per la cadenza, per la camminata, per i vestiti, per la voce, per gli 
sfiati a fine battuta. Preferisci i concorrenti dei giochi a premi che 
sembrano usciti da sotto le radici di un albero.

Non distingui più i colori, ti fa male la testa, fumi il triplo e hai 
perso l’appetito; mangi solo pane e affettato. Vai poco anche in 
bagno, a parte per lavarti in modo ossessivo i denti anche quando 
non avresti bisogno. Ti insaponi la faccia quasi ogni ora. Nei 
magazzini non entri, hai paura della sporcizia e di parlare con gli 
sconosciuti. Preferisci aspettare la bolla di chiusura appoggiato alla 
fiancata del Ducato mentre ti passi le dita tra i capelli guardando gli 
aerei parcheggiati al di là della solita rete metallica e apparentemente 
invalicabile.

Prima o poi sulla strada ci muori.

La barista ti prepara il caffè. Le chiedi se lo può macchiare con del 
latte. Lei annuisce sorridendoti nuovamente. Ti vede tutte le sere 
ma non ha mai voluto sapere dove andassi. Tenta l’approccio, ti 
chiede come stai. Le rispondi che potrebbe andare meglio e che ti 
servirebbe una vacanza, magari al limitare di un lago. Lei appoggia 
le mani sul bancone, ti guarda senza dire niente. Riesce a metterti in 
soggezione, abbassi lo sguardo e il viso ti s’infiamma, riprendi colore 
e riesci, anche se per un centesimo di secondo, ad allargare la bocca. 
Lei ti batte un dito sul dorso della mano e ti appoggia una barretta 
di cioccolato con le mandorle di fianco alla tazzina, «Omaggio» dice 
lei. Ringrazi, paghi, ti dirigi verso l’uscita e, prima di tirare la porta, 
le dai un’ultima occhiata facendole un cenno con la mano. Ti fa 
male un ginocchio, ti fermi, fai un respiro, vorresti tornare indietro 
a bere un altro caffè ma arriveresti allo scarico in ritardo e senza una 
buona giustificazione; ti sfogherai a Bologna nelle quattro ore che ti 
daranno di risposo, per poi, forse, tornare verso casa. 

Più avanti ti accorgi che qualcuno da dietro abbaglia in 
continuazione, ti metti in seconda corsia, rallenti e lo lasci passare. 
Non ti supera del tutto, rallenta anche lui, ti sta di fianco, riesci a 
distinguere solo una sagoma scura, non capisci se è biondo, bruno, 
se il colorito del viso è pallido come il tuo o se porta gli occhiali, ti 
strofini gli occhi, la vista ti si annebbia e le luci posteriori del camion 
che hai davanti ti infastidiscono l’iride, che sembra possa prender 
fuoco da un momento all’altro, ti butti in prima stando bene attento 
che non ci sia nessuno che possa speronarti e lasciarti morire con 
le vertebre frantumate in corsia d’emergenza; lui segue la tua rotta, 
ti sta incollato e continua ad abbagliare. Sbandi, l’annebbiamento 
della tua vista peggiora, finalmente ti supera, mette le quattro 
frecce, ticche tacche, ticche tacche, vuole spingerti ad accostare 
alla prossima area di servizio: Fiorenzuola. Parcheggi di fronte 
all’entrata. Lui fa lo stesso, scende velocemente mentre tu cerchi 
ancora di capire chi sia. È un collega nordafricano, sorride e si 
strofina le guance, dice cose incomprensibili, non riesci a capire, gli 
tendi una mano e lo aiuti a rialzarsi assicurandoti non sia vittima di 
una crisi psicotica. Anche tu le vivi: urli, sputi contro il parabrezza, 
schiaffeggi il pomello del cambio e ti infili ossessivamente le dita tra 
i capelli quando l’ossigeno fatica ad areare il cervello, poi ti calmi 
svuotandoti in faccia l’ennesima bottiglietta d’acqua, ci hai provato 
anche con l’aranciata ma rimani appiccicoso per tutto il tragitto 
perché non hai nemmeno il tempo per una sosta, le poche volte che 
riesci a fermarti devi farti una doccia ad una velocità assurda con le 
infradito ai piedi per evitare di prenderti qualche infezione lasciata 
da un viaggiatore ricoperto di verruche sanguinanti o da una 
qualche rara forma di dermatite atopica. 

Riesci a calmarlo proponendogli di lasciarsi offrire una barretta di 
cioccolato con mandorle e del latte caldo al vetro; hai un orario da 
rispettare e anche lui non può permettersi un ritardo ingiustificato, 
quindi cerchi di essere veloce e scaltro. Chiami la centrale operativa 
e dici che ci sono lavori per la strada e ritarderai. Una volta chiusa 
la telefonata chiedi al collega di stringere i denti, di tenere duro e 
aspettarti davanti al bancone; lui ti segue, sembra non riuscire a 
darsi una regolata, ha gli occhi lucidi, gonfi, cammina storto e si 
tocca in continuazione le bolle giallognole che gli pervadono la 
faccia. Tiri fuori dalla tasca una confezione di fazzoletti di carta, 
gliela porgi, rifiuta, tu insisti e gliela infili nella tasca del piumino 
bucato. Ti sciacqui per l’ennesima volta nuca e polsi, ti soffi il naso, 
svuoti la vescica e ti dirigi al banco gocciolante e senza esserti 
insaponato le mani; i polpastrelli sono anneriti e ti rendi conto di 
esserti dimenticato di tagliarti le unghie. Chiedi alla commessa un 
caffè, l’ennesimo, e un bicchiere di latte caldo per quello che ti si 
è presentato come Sahoum. Tiene lo sguardo rivolto verso l’alto, 
come aspettasse un angelo mulatto che possa allontanarlo dalla 
strada, dall’eterna ricerca di una doccia libera e pulita, dai pidocchi 
e dalle telefonate del responsabile che arrivano durante il sonno, 
dallo stipendio ridicolo e dal titolare che, quando serve, sparisce, 
si nasconde dietro il più fidato dei gregari, anche lui mal pagato e 
scontento, un uomo che, come te, deve essere sempre pronto, in 
qualunque momento e a qualunque ora del giorno e della notte. 

Sahoum ti accarezza una spalla mentre sorseggia il latte; chiede 
alla commessa una spolverata di cacao e inizia a lamentarsi con gli 
occhi che ad ogni frase e gesto diventano sempre più lucidi fino a 
bagnarsi completamente e, alla fine, a scoppiare rilasciando una 
quantità esagerata d’acqua e sale. Tiri fuori ancora i fazzoletti di 
carta profumata e gliene dai uno; lui dice che non vuole, tu insisti e 
gli ripeti per l’ennesima volta di calmarsi. Gli compri un sacchetto 
di cioccolatini, te ne infili uno in bocca e il resto lo lasci a lui, che ne 
mastica cinque alla volta mentre ancora parla, parla e parla, insulta 
tutti e tutto, ha ricevuto lo stipendio la mattina e si è reso conto che 
non gli hanno dato abbastanza, una miseria. Fatica a sfamare i due 
figli e deve, ogni tanto, vendere coca nei centri di smistamento per 
reggere le spese; dorme pochissimo e la moglie lo vorrebbe a casa la 
sera, ma lui non riesce a trovare altro, come te, del resto, invidioso 
di tua nonna che dorme accarezzata dagli spifferi d’aria gelata che 
passano attraverso la finestra, finestra che sbatte contro le pareti del 
tuo cervello; la vedi quando appoggi la fronte sul volante, quando ti 
allunghi sui sedili, quando spolveri il cuscino sul ciglio della strada, 
quando ti scrolli il cazzo a un metro dal furgone, quando infili le 
cuffie nelle orecchie per addormentarti a tempo di musica, quando 
punti la sveglia sul cellulare, quando ti sdrai sul tuo letto dopo 
cinque giorni di vita in strada, e quando ti rendi conto dei dolori 
alla schiena che aumentano di mese in mese; prima o poi sulla 
strada ci muori. 

Uscite dall’area di servizio. Sahoum dice che per riprendersi basta 
correre intorno al furgone; ti chiede di farlo e tu lo accontenti, inizi 
a correre, lui fa lo stesso e ride. Vi fermate, fate i piegamenti sulle 
ginocchia e decidete di ripartire; lui va ad Ancona, deve scaricare 
e ricaricare per Napoli, dice che non sa se ce la farà, ha poche ore 
di riposo sulle spalle, tu prendi dallo zaino una lattina di bevanda 
energetica e gliela regali; poi lo saluti abbracciandolo, ha un cattivo, 
cattivissimo odore, tu non ancora, c’è tempo perché la tua pelle 
emani un olezzo simile a quello di un corpo in decomposizione. 

Arrivi a Bologna alle ventidue. Entri in aeroporto, ti fermi di 
fronte alla sbarra. La guardia esce dall’ufficio e ti chiede la bolla di 
consegna. Controlla i numeri dei sigilli arancioni legati al portellone 
laterale. Dice che è tutto in regola, ti riconsegna i fogli, fai un cenno 
con la testa evitando di guardarlo negli occhi e ti dirigi lento verso 
la zona di scarico, mentre tua nonna, a casa, si sveglia di colpo 
pensandoti; scende dal letto e spinge l’anta della finestra, gli spifferi 
si sono moltiplicati, guarda attraverso le fessure della tapparella, 
piove, torna a letto continuando a pensarti, voterebbe chiamarti ma 
non riesce più a comporre i numeri sul cellulare, si riaddormenta 
con la foto del marito defunto tra le mani. 

Anche tu, dopo aver ricevuto il via dagli operai nigeriani 
che ti hanno alleggerito il mezzo, decidi di goderti il riposo 
addormentandoti con la musica nelle orecchie e le immagini 
fantastiche prodotte dalla tua mente. Il responsabile ti chiama e 
dice che non puoi muoverti, devi rimanere in città e aspettare la 
chiamata di ripartenza per chissà dove; non puoi tornare a casa 
vuoto, devi essere sempre carico e pronto a viaggiare. Dai un’ultima 
occhiata agli aerei al di là della rete metallica, aerei che di lì a poco 
sarebbero decollati lasciandosi alle spalle la pista gelata e, sotto di 
loro, gli smunti lavoratori della notte. 

Decidi di andare a fare il pieno di gasolio in un distributore 
automatico poco lontano, distributore dove si ritrovano i tuoi 
colleghi, alcuni dormono aspettando la maledetta chiamata di 
ripartenza. Superi il passaggio a livello, passi di fronte a una birreria 
ancora aperta; dentro c’è un minuscolo palcoscenico per la musica 
dal vivo, i clienti se ne stanno ammassati a pochi metri dal bancone. 
Ti fermi. Parcheggi in uno spiazzo di ghiaia davanti a una fabbrica; 
pensi che un bicchiere ti possa essere d’aiuto per incoraggiare il 
torpore e farti chiudere gli occhi con la testa sul cuscino ingiallito; ti 
sei dimenticato di lavarlo, sulla fodera ci sono chiazze che passano 
dal giallo al verde. Ti togli le scarpe antinfortunistiche, indossi 
quelle da ginnastica, ti versi in faccia dell’acqua, fai due respiri 
profondi e, gocciolante, entri fregandotene dei pantaloni bucati; ti 
fai largo tra le persone cercando di arrivare il prima possibile alla 
cassa, lo sguardo rimbalza da una coscia femminile all’altra, riesci 
anche a strofinartici contro, alzi un dito verso il soffitto per attirare 
l’attenzione della barista, lei, dopo un’attenta occhiata, ti viene 
incontro lasciando annegare nel lavandino pieno d’acqua e schiuma 
un bicchiere da whisky. Rimani impalato, come stessi ammirando 
un quadro di realtà trasfigurata, ha i lineamenti spigolosi, la bocca 
larga, i denti in linea e bianchissimi, il naso schiacciato e gli occhi 
di taglio polinesiano, le daresti volentieri una carezza sul mento e 
una sfregata di lingua sulla fronte lucida senza avere il coraggio di 
andare oltre; la inviteresti solamente a farsi un giro sul furgone per 
farle vedere come tieni la strada di notte. Controlli il volante con 
il palmo di una mano sola, l’altra la tieni libera per un eventuale 
cambio di marcia o per tirare fuori dallo zaino la busta dove tieni 
pasta fredda o insalata con tonno e fagioli. Le mostreresti come ti 
nutri in movimento; sei un autista responsabile, calcolatore e scaltro, 
pigi raramente l’acceleratore fino in fondo, lo tieni a mezza altezza 
per centinaia di chilometri, in curva non freni mai, soprattutto sul 
bagnato e, nei parcheggi, come i tuoi colleghi, sei millimetrico, hai 
un calibro al posto degli occhi e la tua pelle è come se fosse ricoperta 
d’asfalto e vernice bianca.

Consumi la birra a un tavolo vicino alla porta dei bagni da cui esce 
un odore asfissiante. Il telefono squilla, è il responsabile, sbuffi; 
l’acidità ti sale dallo stomaco e il mal di testa ritorna dopo giorni 
di letargo. Rispondi con la schiuma che ti cola dal mento. Avresti 
dovuto rimettere il telefono in tasca, fregartene e spegnerlo, ti sei 
fatto ore di guida al buio e meriteresti una pausa rannicchiato sui 
sedili maleodoranti. Ti dice che devi andare subito al distributore 
di benzina; gli rispondi che sarai là entro una mezz’ora. Svuoti il 
bicchiere, ti alzi e, facendoti ancora largo tra la gente, ordini ancora 
da bere. La ragazza ti chiede di pagare e che di lì a poco avrebbe 
mandato via tutti. Paghi e te ne esci col bicchiere di plastica in mano 
dopo averla guardata un’ultima volta sul ciglio della porta d’entrata. 
Entri in cabina, fai partire il motore e, ragionando in solitudine 
sulla voglia che avresti di chiudere gli occhi, svuoti il bicchiere in 
due sorsi; poi ti dirigi a bassa, bassissima velocità verso la pompa di 
benzina dove farai il pieno e t’incontrerai col responsabile che non 
hai mai visto. Hai sempre e solo sentito la sua voce roca e sostenuta 
da un’inconsueta padronanza di linguaggio. 

Parcheggi di fianco a un paio di furgoni identici al tuo: bianchi e 
con la scritta colorata dell’azienda stampata sulle fiancate. Non sei 
solo, pochi metri più in là ci sono una decina di tuoi colleghi divisi 
in gruppi: nordafricani, slavi, italiani. Si guardano l’un l’altro con 
sospetto e mangiano. Uno di loro esce dal gruppo e ti raggiunge, 
nemmeno lui hai mai visto. Ha le guance scavate, gli occhi 
semichiusi, la pettorina giallo fluorescente aperta sul petto, le scarpe 
slacciate. Ti ordina di tornare in aeroporto a ricaricare. Devi andare 
ad Ancona a consegnare e stare là ad aspettare la solita chiamata di 
ripartenza. Tu gli tireresti volentieri uno manrovescio, ma trattieni 
la rabbia e cerchi di sfogarla in positivo.

«Vorrei dormire. sono stanco».

«Sei l’unico che può farlo, il responsabile mi ha detto che sei sveglio 
e si fida di te», dice lui strofinandosi il palmo della mano sullo 
stomaco rigonfio. Rispondi in modo affermativo con un cenno 
della testa, e torni da dove sei venuto lasciandoti cadere sotto le 
suole delle scarpe il No che avresti dovuto sbattergli in faccia. Non 
hai nemmeno avuto il coraggio di dire Sì, sei riuscito a malapena a 
muovere la testa, nient’altro. 

Riparti con gli occhi bagnati mentre gli operai ti appesantiscono 
il Ducato di pacchi e pacchetti ricoperti di nastro isolante, scoppi 
in lacrime stendendoti con le mani sulla faccia bollente e la testa 
appoggiata allo zaino, lo apri, ci infili una mano e ti rendi conto ti 
esserti dimenticato il deodorante. Il capoturno sbatte le mani contro 
il finestrino. Dice cose in un italiano stentato, sembra ti abbia anche 
insultato. Ti rialzi sfregandoti le guance e passandoti le mani tra i 
capelli, accenni un sorriso ma la pelle è marmorea, apri la portiera 
e strappi la bolla dalle sue mani dopo averla firmata, scendi, chiudi 
i portelloni, infili i sigilli, i magazzinieri ti guardano come volessero 
leggerti dentro, saluti senza ricevere risposta e, lentamente, ti 
dirigi in guardiola frustrato, annebbiato dalla stanchezza, e deluso 
dal mancato incontro con l’ormai da troppo tempo misterioso 
responsabile. 

Prendi l’A14 e i pensieri iniziano a intensificarsi e a rotolare da una 
parte all’altra della testa. Ti chiedi in continuazione come possa 
essere fisicamente il responsabile: di grande stazza, occhi grigio-
verdi, dita delle mani sottili, capelli corti e tirati indietro col gel, 
denti macchiati, naso appuntito e lineamenti spigolosi. La sua 
immagine riflessa sul parabrezza ti rassicura. Dice che ce la puoi 
fare e che di lì a un paio d’ore potrai stare sotto un albero a dormire 
col telefono acceso sul petto; l’aria calda che uscirà dai bocchettoni 
ti farà entrare in un mondo fittizio, crederai a tutto quello che la 
tua mente sfinita produrrà, sentirai gli odori, i colori accesi delle 
stanze che abiterai e dei campi tutt’intorno ristoreranno la tua 
vista, le persone che incontrerai saranno cordiali e ti accoglieranno 
abbracciandoti e passandoti le dita tra i capelli, sentirai tutto il loro 
calore e potrai, finalmente, vivere; liberarti degli orari e distrarti dai 
due autocarri che, davanti a te e uno di fianco all’altro, si toccano per 
colpa di una gomma bucata risucchiandoti nello scontro.


